La rebelión de los puentes

Para mis amigos... los que se han quedado desde siempre y para siempre

Ya van dos. Dos puentes que se caen, uno sobre el Río Mississippi y uno en pleno centro de China.
Y yo no sé si ustedes se han planteado el significado real y metafórico de un puente, al menos para mí, un puente no se confunde nunca con un paisaje. Un puente siempre es una invitación.
Y retomo una de mis obsesiones con un pasaje de Cortázar (Cortázar de nuevo… quien en diferentes libros siempre piensa y habla de los puentes): “¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo tenderlo? […] ; yo escribo y el lector lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible. ¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda la obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente un puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che.” Por eso un puente es siempre una invitación, es casi como estirar el brazo tratando de detener el rumbo de las cosas para tender un nuevo camino, para cambiar la historia.
Hacer historia es construir puentes, tener ese valor de hablarle a un desconocido, de hacer que una persona que pasa se haga un amigo… es la magia de dar un beso y luego un abrazo, un puente significa hacer que sucedan las cosas. Probablemente el puente no es sólo un lugar para cruzar… un puente es un lugar privilegiado para quedarse un rato y tal vez (y sólo tal vez) seguir adelante.
Y sí retrocedo el tiempo… en donde no había un puente, no había nada; probablemente no habría ni el deseo de cruzar o de llegar a otro lado… simplemente no había nada.
Querer tender un puente significa querer ir y querer que vengas, querer que te quedes un rato y que tal vez no desees irte porque la vista desde el puente es maravillosa y única.
Querer cruzar un puente significa un deseo inexplicable de querer ir, estar dónde no hay nada pero donde quieres que haya.
Pensar en un puente, es pensar en más de uno.
Y no sé si ahora que el mundo está hecho una mierda, uno ve un puente y sólo lo cruza, ya no piensa en un puente, sólo piensa en un camino que ya no tiene nada de especial. Es así como desaparece el deseo de cruzar y de disfrutar el viaje, es así cuando uno sólo se mueve por una extraña inercia exenta de cualquier deseo o sentimiento.
Es por eso que creo que los puentes se están cayendo… se mueren de tristeza de saber que nadie sueña con atravesarlos, que ya nadie entiende su existencia como una invitación… se caen voluntariamente para que la gente recuerde que antes de ellos no había nada, y que antes de ellos…la gente deseaba, aceptaba la invitación y disfrutaba el paseo.
Poco a poco se han estado cayendo los puentes y así sucederá en cada país y continente hasta que un día la gente recuerde invitar a cruzar… desear estar ahí… quedarse un poco y compartir.



Fotos cortesía de Elyn Reyes... bueno la verdad es que las fotos no son de cortesía... las tomé prestadas pero le avisé a su dueño.